AMEP

Émilie Sandre

2023

Te souviens-tu du terrier obscur, enseveli sous la frondaison des forêts où tu t’avances, toi, la femme honnête, qui dans les rues du village n’hésiterais pas à me blesser de tes mots acérés, de tes pierres de bonne conscience ?

Te souviens-tu combien tu courbes la tête, encapuchonnée de noir, pour venir jusqu’à moi ? Combien tu te fais suppliante pour obtenir la décoction libératrice, le filtre qui ramènera l’amant infidèle ou encore le maléfice qui détruira ta rivale ?

Si je soigne les maux des femmes, ceux dont il ne faut pas parler, je suis celle aussi à laquelle on demande de libérer les ventres de fruits détestables.

Pourquoi ? Je ne sais, je ne juge pas.

J’aime les femmes, je les aime pour leurs désarrois, pour leurs douleurs, même si elles ne me défendirent pas lorsque j’en eus besoin.

Je ne leur en veux pas, c’est dans l’ordre, le prix à payer pour la liberté, la solitude aussi…

Que j’aie encore la beauté du diable, c’est ainsi qu’ils disent, ou que, déjà vieille, je promène dans la rosée des prairies mon dos vouté par les travaux trop durs, je me suis rebellée contre leur ordre étroit, leur bigoterie superstitieuse, ce cloaque des villages où règne l’envie et la peur.

Il me fallait les grands espaces de la lande, des forêts, des bords de mer escarpés, partout où le vent pouvait s’engouffrer dans mes cheveux libres de tout béguin, de toute attache, où, quand m’en prenait l’envie, je laissais tomber mes vêtements et, nue, me plongeais dans l’eau accueillante et fraîche.

Je n’ai pas peur moi !

(Un temps)

Je connais les simples, les onguents et les potions, mais aussi les mots qui soignent comme ceux qui maudissent, ceux-là qui ouvrent sur un monde mystérieux dont je suis la voix.

(Un temps.)

Je n’ai pas choisi.

Il y a eu ces femmes avant moi, une transmission lente et secrète.

Et puis, il y a eu cette aptitude singulière à percevoir dans le ciel, les signes avant-coureurs des orages, de la grêle, à entendre dans le chant des eaux, la sècheresse à venir.

Et puis, encore les visions, images fugaces qui se forment sous mes paupières closes, ou me traversent quand mon esprit s’éloigne pour se perdre dans la contemplation d’horizons infinis. Au début je les redoute, puis elles se font familières.

Le monde me parle, j’entends son murmure. Le bruissement de l’univers visible et invisible résonne en moi, et je l’accepte.

Que ne le faites-vous ?

Faut-il être bouffi d’orgueil pour croire maîtriser la Nature, en accaparer les fruits sans la soigner en retour !

En moi, la Nature résiste, la Vie résiste…

(Un temps)

Ne vous y trompez pas, je n’ai pas grand-chose à voir avec la sorcière des livres d’images, celles qu’on affuble d’un chapeau pointu, d’un balai de voyage et qu’on entoure d’animaux suspects : le chat, noir de préférence, le hibou dont le hululement glace les nuits sans lune, ou encore le serpent siège de tous les maux, et surtout du péché originel.

Je ne me suis jamais rendue à aucun sabbat, ni ne suis l’épouse du Diable que vous avez inventé, c’est plus grave, je ne suis l’épouse de personne, j’ai refusé cela aussi.

J’aurais pu peut-être dans d’autres contrées, celles-là qui n’ont pas fait de la puissance des femmes le creuset de toutes les peurs… j’aurais pu…

On dit que je suis femme de la terre, mais il est des pays où je surgis des mers, tandis qu’en d’autres je suis tantôt fille de la Lune, tantôt celle du soleil, et dans d’autres encore enfant des savanes, dotée de la puissance des lionnes. Mais ceux-là sont bien éloignés, si éloignés qu’on n’y a jamais imaginé que mes dons ne viennent des Dieux, mais, passons…

La vérité … Je suis la Nature qui résiste au feu des outrages perpétrés sur ces ventres que le malheur a voulu fertiles, ou au contraire a desséchés.

Je suis la protectrice des mystères insondés, l’incarnation des peurs archaïques, je suis cette part du féminin qui toujours échappe à ceux qui ont fait l’histoire, qui l’ont écrite.

Qu’on me nomme magicienne ou sorcière, c’est tout un.

Je suis celle dont les hommes redoutent de croiser le regard.

Ils ont peur, car, pareille à Méduse, une sœur, une autre de celles-là dont je suis la voix, ils redoutent autant mon courroux que mon amour.

Ce qu’ils haïssent en moi est ce qui leur échappe, ce pouvoir de donner la vie, d’en transformer les formes, de courir dans le vent, de chanter dans l’orage.

Mon ventre est l’espace des grandes métamorphoses, il est le véritable creuset du mystère. Il est un antre inquiétant, un vide qui ouvre sur un Infini qui leur est interdit.

La peur encore, de ce qu’ils appellent la « gueule d’enfer », « vaginata dentata » pour les plus érudits, voilà le fond de ce qui les fascine en moi et les pousse à me détruire.

Ils ont voulu réduire la femme à l’os, lui arracher son pouvoir d’enchantement du monde, faire de la matrice de la Vie, l’origine du Mal.

Il fallait bien cette angoisse fondamentale des mâles pour nourrir les bûchers !

Ce ne sont pas les magiciennes qui y brûlèrent, ou si peu, nous n’étions pas si nombreuses, nous ne sommes pas si nombreuses. Ce qu’ils jetèrent aux flammes c’est la Femme, celle qui refusait de rentrer dans la cage étroite dont les barreaux avaient été dressés pour la contenir, tel un animal dangereux.

Pauvres petits hommes, si pétris de peur devant le grand mystère de l’Autre absolue qu’ils ont dû s’entourer des apparences de la légalité, de la Foi, pour mener à bien sa destruction !

Pauvres petits hommes…

(Temps)

Représentez-vous ce qu’il a fallu de peur immémoriale pour aboutir à cette volonté de voir noircir et se transformer en cendre la chair même de celles dont ils étaient tous issus !

Quelle haine s’est déchaînée là pour, après les juifs, les morisques, s’en prendre à la moitié du genre humain !

Le vois-tu ce bourreau parcourant la chair dénudée de l’inculpée de ses fers rouges, de ses épingles en quête de la marque du diable ?

Le vois-tu ? L’œil illuminé quand il vient fouailler ma chair pour en extirper le démon ? Le vois-tu, confit de peur et de concupiscence ?

Il cherche la clef d’une énigme. Il voudrait savoir, mais surtout réduire cet animal rétif, aux odeurs de musc et de rose à la parfaite soumission qu’il espère. Il voudrait qu’elle se plie à son pouvoir, cette femme qui refuse d’avouer, d’avouer quoi, qu’elle est une femme ?

Quand je crie, il exulte, il croit saisir le secret, et puis non, alors il me jette aux flammes, celles qui purifient, mais qui ?

Entre les mains des bourreaux, avant que d’être sorcière, je suis femme, mais une femme sur laquelle leur pouvoir se brise.

Combien de vos sexes se sont dressés tandis que vos tenailles brûlantes s’enfonçaient dans mon ventre, pauvres substituts de vos membres en émoi ?

Vous m’avez inventé un compagnon à mi-chemin entre le bellâtre et le bouc, ailé parfois, libidineux toujours. C’est vers lui que mes vols nocturnes me conduisent, que nos sabbats nous unissent dans un débordement de chair et de sexe !

Je ris de ce phantasme transparent, nourri de vos désirs les plus inavouables.

(Temps)

Ne te moque pas, toi, le contemporain, pétri de bonne conscience !

Ne cherches-tu pas à la saisir, cette femme qui traverse la vie sans s’apercevoir que tu la contemples, indifférente à ton vouloir ? Ton regard ne s’attarde-t-il pas sur ces courbes généreuses que tu rêves de posséder ? N’es-tu pas prompt à mesurer le prix de son engagement amoureux aux sacrifices consentis, celui de sa liberté, surtout ?

La vérité c’est que tu n’es guère différent de ceux qui nous brûlèrent, non plus que de ceux qui, bien avant, me dressaient des autels.

La peur ne passe pas, jamais… De quoi est-elle faite ?

Je me le suis souvent demandé, traversant les époques de Circé à Médée, de Jeanne d’Arc à la Poison.

J’ai ri quand tu as voulu faire de la tentatrice des origines, une mégère à chaudron et à balai. C’était d’un ridicule !

J’ai pleuré quand tu torturas, allumas les feux dans lesquelles des milliers de pauvres femmes, illettrées pour la plupart, allaient perdre la vie, sans jamais vraiment avoir bien compris cette folie meurtrière qui t’animais ! Tu n’as même pas épargné les enfants !

Et cela a duré… si longtemps… Cela dure encore…

Il n’y a pas loin de la sorcière des temps anciens, à la salope des temps modernes que tu rêves de réduire au silence, de réduire… en cendres ?

Il n’y a pas loin, quand ta main se lève pour s’abattre sur le visage de la femme que tu prétends aimer, quand tes pieds labourent son ventre, que tu ne t’arrêtes que quand le corps recroquevillé demande grâce, et que tu condescends à suspendre la torture – c’est comme cela que les chasseurs de sorcière disaient en leur temps – pour mieux recommencer plus tard.

Il n’y a pas loin…

Il n’y a pas loin, et certaines ne se relèvent pas plus que celles qui, brisées par ta violence, expiraient dans les cachots des geôles des tribunaux de l’ordre.

Il n’y a pas loin…

(Temps)

Mais, moi, je t’ai échappé !

Tu ne le sais que trop, parce que ce que tu traques, tu ne peux le saisir. Tu ne peux me saisir.

Il faudrait que ta raison accepte de renoncer à embrasser l’univers, accepter de délivrer ton cœur des peurs ancestrales pour l’ouvrir au mystère du monde, du moins ce qu’il en reste…

Parce que dans ta quête éperdue d’un sens tu as confondu savoir et pouvoir, parce que tu as travaillé à contrôler la Nature, et l’as conduite au bord de la destruction. Il est vrai qu’elle est femme aussi…

Et, elle saigne… entends-moi, elle saigne… comme la femme sous tes coups, comme la sorcière en tes fers…

J’ai survécu pour dire cela… Et je n’ai pas besoin de filtre ni d’incantation, je n’en ai jamais eu besoin.

Écoute…

Le vent d’automne a l’air d’être celui d’un avril, la fraicheur de l’air s’est engourdie des chaleurs du désert, les eaux s’abattent et se soulèvent en des lieux où cela ne s’était jamais vu.

Ici, les moissons avortent, là, elles pourrissent, et je n’y suis pour rien. Écoute…Toi qui n’a jamais su entendre…

Écoute…

Je demeure la femme des secrets, ceux de la Nature et de l’au-delà, ceux-là même que votre raison étroite repousse aux confins obscurs de ce que vous nommez inconscient.

Je n’ai jamais été rien d’autre que la voix du Monde en mouvement, et le monde bouge, si fort qu’il tangue et menace.

Il est possible que vous choisissiez d’autre figures pour vous préserver de cette métamorphose et les jetiez aux feux en sacrifices propitiatoires, comme toujours, mais cela ne servira à rien.

Je suis la Voix d’un monde perdu et retrouvé, puis de nouveau perdu…

Je suis enfermée dans les grimoires du passé dont vous vous réappropriez la lecture, comme s’ils détenaient la clef des mondes à venir, comme s’ils pouvaient vous affranchir de votre condition d’homme mortel.

Peut-être est-ce pour cela que vous m’avez inventée, pour donner un visage à votre peur de mourir…

Je n’ai jamais eu le pouvoir de vous détruire, même si parfois j’en ai rêvé. Un brûlot d’hommes à l’esprit étroit et à l’angoisse criminelle, un incendie dont les flammes auraient pu monter jusqu’au ciel, cela aurait pu être beau, mais me brûler moi, comme c’était bête !

J’ai cessé d’être en colère, j’en ai fini avec cela…

Je suis la voix du Monde que tu sacrifies sur l’autel du profit et les plantes dont je faisais mes potions ont disparu, mauvaises herbes détestables.

Je suis la voix du Monde et il demande grâce.

Alors, écoute…Entends le bruit du vent qui siffle à l’entrée des ports, écoute le ressac qui se brise, écoute et réapprends le chemin qui conduit à l’essence de l’Être.

Réapprends le chemin, dans les odeurs de pluie qui montent de la terre après un orage, dans la caresse du vent sur ta peau humide qui frémit, dans la chaleur des bûches qui crépitent dans l’âtre.

Je t’attends, parce que je suis la Voix du monde et qu’il te parle aussi.